Дорога під звуки дронів

Дорога почалася не з карти і не з плану. Вона почалася зі звуку, схожого на дзижчання великої мухи, що зависла над селом. Тільки це була не муха. Це був дрон. І з того моменту все стало іншим, небо, дихання, навіть тіні здавалися підозрілими.

Повітря пахло пилом і порохом. Ми приїхали в Новодонецьке, щоб забрати людей. Їх уже вивезли з Добропілля — там було занадто гаряче, щоб хтось міг залишитись. Зруйновані домівки стояли порожні й чекали останнього удару.

Ми були не самі. З нами - поліція "Білі Янголи". Вони мовчали, як і ми, коли вантажили машини. Ковдри, візки, ліки, речі. Планували забрати п’ятьох людей, але виїхало десятеро. Десятеро людей — кожен зі своєю історією, своїм болем і валізою, у якій тісно лежало життя. Двоє ледве ходили: один нещодавно після поранення, а другий після контузії. Коли тіло зраджує, його несуть інші. Так працює виживання — мовчазне, без пафосу, без світла камер.

Ми рушили. Машини ковтали кілометри, а тиша тиснула на вуха. Лише двигун і далекі вибухи. Звук дрона десь угорі нагадував, що смерть може спуститися будь-якої миті. Я ловив себе на тому, що стискаю кермо так, що пальці біліють.

Коли перетнули межу Донецької області й побачили табличку “Харківська область”, ніби хтось тихо зняв із грудей тягар. Але полегшення не прийшло одразу, спершу треба було дістатися Лозової. Там, у розподільчому евакуаційному центрі для біженців, людей зустріли. Їм дали воду, теплий суп і спокій, який для них тепер був розкішшю. Звідти їх розподілили далі — по всій Україні. Хтось до Полтави, хтось на Захід, хтось просто туди, де не стріляють.

А ми поїхали далі у Харків. Втомлені, з пилом на обличчях і шумом дронів, що досі звучав у вухах. Там чекала інша робота, інші евакуації. Бо кожна дорога для нас починається зі страху, але закінчується вдячністю.

За те, що встигли.За те, що живі.За те, що поруч — ті, хто не відвертається, коли небо гуде.

Проєкт реалізується ГО "ЦНГД "Волонтер-68" під керівництвом ActionAid у партнерстві з HelpAge International. Проєкт, який фінансується ЄС EU Civil Protection & Humanitarian Aid, надає підтримку 60 літнім особам та особам з інвалідністю у Харківській області. Саме завдяки цьому ми можемо допомагати тим, хто цього потребує найбільше.

Погляди та думки, висловлені в цій публікації, належать лише автору(ам) і не обов’язково відображають позицію Європейського Союзу або органу-грантодавця. Європейський Союз та орган-грантодавець не несуть відповідальності за них.

Дізнатися більше про роль ЄС у сфері цивільного захисту та гуманітарної допомоги можна на офіційному сайті ECHO: European Civil Protection and Humanitarian Aid Operations.